Каир – столица Египта

Два потока египетской истории сливаются воедино к югу от Дельты, в столице страны. Каир – самый большой город исламского мира, раскинувшийся на обоих берегах Нила почти до пирамид, величайших монументов древности. Любого иностранца, приехавшего в Египет, поражает мрачное величие пирамид и кипящая безграничность Каира с его базарами, мечетями, Цитаделью Каира и несравненным Египетским музеем. Практически невозможно устоять и не окунуться в поток уличной жизни, где средневековая торговля и старинные обычаи сосуществуют с космополитической смесью элементов арабской, африканской и европейской культуры.

С тех пор как монголы опустошили Багдад в 1258 году, Каир стал самым большим городом Африки и Среднего Востока. Средневековые арабы называли его Умм Дунъя, «Мать мира», европейцы девятнадцатого века – Великим Каиром. Город и сейчас остается «одним из полудюжины сверхгородов – столиц, превосходящих самих себя и свои страны… и являющихся средоточием целой культуры, идеологии или исторического Момента», как пишет Ян Моррис в своей книге Destinations.

Величие Каира

Египет был целью многих полководцев-завоевателей от Александра Великого до Роммеля, а Каир стал центром арабского мира со времён крестовых походов и остаётся им по сей день. Улем тысячелетней мечети аль-Азхар (в течение столетий являющейся основным центром исламской интеллектуальной жизни) остаётся высшим религиозным авторитетом для миллионов суннитов от Джакарты до Бирмингема. Везде, где говорят по-арабски, ощущается культурное притяжение Каира. Все нити египетского общества сходятся в этом бурлящем мегаполисе. У египтян этот город имеет два названия: одно древнее, народное, другое – официальное исламское. Первое – Маср, означающее одновременно и столицу, и землю Египта.

Это «Город Египет», который бесконечно обновляется и господствует над своим народом, это идея, уходящая корнями в эпоху фараонов (для египтян, находящихся за границей, слово «Маср» обозначает их родную страну; внутри Египта это же название означает столицу). Если понятие «Маср» не имеет временных границ, то другое имя города – Аль-Кахира (Завоеватель) – связано с определённым событием: завоеванием его Фатимидами, которые превратили город в столицу Исламской империи, включавшей в себя современные Ливию, Тунис, Палестину и Сирию. Это название редко услышишь в повседневной речи.

Оба этих архетипа всё ещё живут в сознании. Они зримо воплотились в важнейших египетских памятниках: пирамидах Гизы на краю Ливийской пустыни и возвышающейся над Каирской цитаделью мечети Мухаммеда Али, модернизатора исламского Египта. Между этими монументами раскинулся огромный город цвета песка и пепла, объединяющий непохожие миры, эпохи и социальные контрасты. Каир – это единый организм, в котором удивительным образом сосуществуют средневековые трущобы и пригороды в стиле ар деко, сборщики мусора и вымощенные мрамором аллеи, тележки, запряжённые ослами, и лимузины, благочестие и «клятвы людей, преувеличивающих всё во имя Господа». Каир живёт своими собственными противоречиями.

Это город, который, по выражению Яна Морриса, «почти погибает от собственного же плодородия». Его население оценивается сегодня примерно в 18 миллионов человек, к нему ежедневно прибавляется миллион приезжающих из Дельты сезонных рабочих и тысяча новых переселенцев. Сегодня треть каирских домов не имеет водопровода, четверть – даже канализации. Примерно полмиллиона человек живут на кладбищах – это знаменитые «Города мёртвых». Площадь зелёных насаждений на душу населения составляет около тринадцати квадратных сантиметров – это меньше, чем ладонь ребёнка. Если путешественники прошлого говорили, что воздух Каира пахнет «как горячие кирпичи», у нынешних туристов першит в горле из-за выхлопных газов.

Мечети Хасана и ар-Рифаи

Показатели загрязнения воздуха в Каире выше, чем в Лос-Анджелесе: атмосфера в деловой части города такова, что находиться там – всё равно, что выкуривать тридцать сигарет в день. Уникальность Каира заключается в том, что эта удручающая реальность смягчается народными обычаями. Редкость случаев насилия связана не столько с наличием вооружённых полицейских на каждом углу, сколько с обычаем доушах: при возникновении какого-либо конфликта собирается толпа людей, сдерживающих противников, призывающих их высказаться, выражающих сочувствие их проблемам, и, наконец, успокаивающих их словами: «Маалеш, Маалеш» («Это надо простить»).

Повседневная жизнь скрашивается живописными жестами и приветствиями; при несчастьях благодарят Аллаха за милость (в конце концов, могло быть и хуже!). Даже самых бедных могут уважать за благочестие; в мечети миллионер и нищий преклоняют колени рядом. В кварталах балади и посёлках-пригородах, где живут миллионы сельских мигрантов первого и второго поколения, господствуют ценности родственных и соседских общин, в то время как жизнь Исламского Каира регулируется некими тайными структурами.

Дворец барона Эмпена

В общегородском масштабе характерное для колоний различие между «туземными кварталами» и заселёнными иностранцами районами ифранги порождает устойчивое состояние равновесия между богатством и бедностью, западничеством и традиционализмом, удовлетворением и отчаянием. В последнее десятилетие двадцатого столетия целая серия природных и антропогенных бедствий стала дополнительным испытанием для города. В октябре 1992 года около тысячи человек погибли в результате землетрясения, когда по всему городу рушились построенные из низкокачественных материалов многоэтажные здания и лачуги бедняков.

Репутация Каира в глазах иностранцев сильно пострадала после того, как в 1996 году были расстреляны 17 греческих туристов, а год спустя произошёл взрыв бомбы в германском туристическом автобусе, хотя вскоре поток туристов стал постепенно восстанавливаться. Каждый год противоречия усиливаются, запас прочности истощается, а статистика становится всё более мрачной. Прогнозы тенденций дальнейшего развития ситуации предвещают падение в пропасть, но Каир ставит предсказателей в тупик, балансируя на её краю.

Мечеть Мухаммеда Али

Краткая история Каира

Каир – это мегаполис-гигант, объединяющий полдюжины городов, самый древний из которых появился через 2500 лет после основания древнего Мемфиса (3100 год до нашей эры), первой столицы фараоновского Египта, немного южнее, на противоположном берегу реки. Во времена расцвета Древнего царства вдоль края пустыни возник обширный некрополь. Фараоны воздвигали величественные погребальные монументы, от первой ступенчатой пирамиды в Саккаре до непревзойдённых пирамид в Гизе.

В то же время на другом берегу Нила процветал город жрецов солнечного культа, известный потомкам как древний Гелиополь. Потребовались века персидского, греческого и римского правления, чтобы стереть с лица Земли оба города, но к этому времени на противоположном берегу вырос новый укреплённый город. Вавилон Египетский стал началом истории, кульминацией которой стал современный Каир. Первая глава рассказа о городе называется «Старый Каир». Угнетаемые иностранными правителями жители Вавилона почти с радостью встретили исламское воинство, которое завоевало Египет в 641 году.