Без кейворда

В принципе, прошлая запись должна была стать последней. Приключений больше не предвиделось. Неделя в Маяпуре, три дня во Вриндаване и – Дели, аэропорт. Какие тут приключения? Тем более, везде, где только можно, мы заблаговременно подстраховались. Купили заранее билеты, расписали по дням и часам все свое оставшееся пребывание в стране. Короче, подстелили соломки. Но Индия – такая страна, где соломки всегда будет мало, сколько ни подстилай. Обязательно какая-нибудь ерунда вылезет в самом неожиданном месте…Ну так вот. Вы знаете, что может быть страшнее, чем ехать в переполненном индийском вагоне? Мы теперь знаем – ехать в пустом индийском вагоне. Еще мы знаем, что есть такие билеты, которые дают право проезда на любом поезде. Как такое возможно? Читайте дальше.

Мугал-сарайИтак, Маяпур. День отъезда. Пять утра. У нас на руках – билеты до Матхуры. Поезд со смешным названием «Туфан-экспресс» отходит от станции Бардхаман, до которой надо еще добраться. Время отправления – полдень. Добираться до Бардхамана нужно из Навадвипы на автобусе. Время отправления автобуса – неизвестно. Время в пути – неизвестно. Идем наугад.Идем тяжело. В руках сумки – сорок пять килограмм на двоих. Хорошо, что этих сумок всего четыре, а не восемь, как в прошлые годы. Рикша довозит нас до переправы, но первая лодка уже ушла, и над туманными далями Ганги разносится ее стрекот. Солнце встает, и небо – нежно-розовое. Воздух прохладен и тих. На пристани почти никого. Понемногу подходит народ – сонный, хмурый. Второй лодочник объясняет нам, что следующая лодка пойдет минут через двадцать, приглашает занимать места. Боязно – кроме нас, больше на эту лодку народа нет. А вдруг какая-нибудь ошибка? Но нет, ничего. Пассажиры появляются.

Скоро лодка отчаливает от берега и скользит по дымному зеркалу Джаланги – туда, где над водой проступают очертания Навадвипы.Навадвипа уже проснулась. Нас обступают рикши, и начинается привычный галдеж и торговля. Они просят шестьдесят рупий, но это грабеж на большой дороге. Сбавляем цену то ли до сорока, то ли до тридцати и едем. Рикшавалла – полуадекватный мусульманин с безумным взором; языков не знает совершенно. Куда нас везти, соображает с трудом, но желание заработать перевешивает – дескать, главное поехать, а потом разберемся. В итоге привозит нас на железнодорожный вокзал. Мы в два голоса орем на него (действительно, шутка ли – до поезда остается всего четыре часа, каждая минута на счету, а сколько ехать до этого Бардхамана – непонятно до сих пор). В итоге выясняется, что автостоянка тут – в нескольких сотнях метров, недалеко. Выпрыгиваем из повозки, злимся, расплачиваемся, рассыпаем мелочь. Потом бегаем среди спящих автобусов в поисках нужного и вот – слава тебе, Господи! – видим уже готовый к отправлению, с надписью «Навадвипа-Бурдван».

- Барддхаман, Барддхаман! – кричит кондуктор.Запрыгиваем. Едем.Боялись зря. До Барддхамана ехать всего два с половиной часа (ну, естественно, ранним утром, когда на дорогах свободно). На вокзале оказываемся задолго до отправления поезда. Сбрасываем сумки, расслабляемся, покупаем себе воды и фруктов. Дальше у нас везде соломка подстелена. Никаких неожиданностей.Подходит поезд. С небольшим (минут десять) опозданием. Перебегаем на третью платформу, заходим в вагон, занимаем свои места – третьи полки. Удобно! Можно всю дорогу спать, не особо обращая внимание на тот беспредел, что кипит внизу. Поезд трогается, я читаю гаятри.Дальше начинается интересное. Подходит проводник, с буднично-суровым видом проверяет наши билеты.- А этот поезд не идет до Матхуры, - говорит он и ставит галочку у себя в ведомости, обозначая наше присутствие на борту.- Как не идет? Это что, не «Туфан-экспресс». Неужели не в тот поезд сели?- Нет, «Туфан». Но он не идет до Матхуры.Говорит еще что-то и уходит. Мы же сидим, приходим в себя. Как будто землю из-под ног выдернули. Вот тебе и соломка!Первая версия была такая. Согласно карте железных дорог Индии, недалеко от Дели, в станции Тундла, эта ветка разделяется на две, которые идут параллельно друг другу и вновь сходятся в столице. Одна проходит через Матхуру, другая – через Алигарх. Естественно, мы подумали, что поезд пустили по второй ветке, ибо шел он довольно далеко (кажется, в Амритсар) и уж через Дели-то ему надо было проехать в любом случае. Короче, доберемся. Успокоились и легли спать.Проспали где-то часов до четырех. Просыпаемся – тихо. Поезд едет. Смотрим вниз – и переживаем новое потрясение: в вагоне почти никого нет. На весь вагон всего несколько пассажиров, одетых по-домашнему и почти без багажа. Видно, что едут недалеко. Вообще, так бывает, когда поезд подходит к конечной станции: большая часть народу уже вышла, другие готовятся на выход. До нас доходит, что поезд не только не останавливается в Матхуре, а очень и очень сильно в ней не останавливается; что он попросту встанет с минуты на минуту. А ехать нам, если так, по-хорошему, еще не меньше суток. Это если по расписанию.И чего теперь делать?Самое неприятное в той ситуации было – неопределенность. Куда мы едем? Где нам выходить? Ничего не понятно. И спросить не у кого – проводники и прочий персонал куда-то пропали. Ей-богу, чувствовали в себя как в самолете, экипаж которого выпрыгнул с парашютами.Через полтора часа нервов собрались с мыслями и решились, наконец, обратиться с вопросом к полицейским, сопровождающим состав. Серьезные полицейские: в форме и с автоматами через плечо. Догоняю их в тамбуре и спрашиваю про Матхуру и Дели. Старший начинает что-то объяснять, и по тому, как он вертит головой, я понимаю, что опасения наши небеспочвенны. Но что конкретно он говорит, остается для меня загадкой. Выручают парни – вагонные торговцы; они сидят тут же, на полке. С английским у них получше, чем у полиции.- Этот поезд не идет в Дели. Только до Мугал-сарая, - объясняют они, наконец, и тем самым кладут конец неопределенности. Этого мне и надо.Возвращаюсь на место, смотрим расписание. Мугал-сарай… Боже мой, одно название чего стоит… Приезжаем туда в два ночи. И что дальше делать? Билет-то у нас до Матхуры. А деньги вернут или как? И где?В итоге понимаем, что проблемы в любом случае придется решать по мере поступления, а сейчас самым разумным будет лечь спать, чтобы ко времени высадки, по крайней мере, чувствовать себя нормально.Итак, время семь вечера. До конечной станции – семь часов. Можно выспаться.Просыпаемся поздней ночью. Поезд стоит. Люди какие-то ходят. Поднимаем головы, ничего не понимаем и спим дальше.Какая-то компания останавливается рядом. Что-то говорят на хинди. Мы хлопаем глазами:- Какая станция?- Мугал-сарай.Ох, как неохота вставать! Но приходится. Спрыгиваем с полок, начинаем неторопливо собирать вещи. А куда торопиться, если это конечная станция? Но незнакомцы, словно прочитав наши мысли, говорят одно-единственное слово, которое прибавляет нам скорости:- Back!Понимаем, что с минуты на минуту поезд трогается и идет обратно в Калькутту, и пулей выскакиваем на перрон. В Калькутту нам не надо.Мугал-сарай. «Ночь, луна и запасной путь». Рельсы, рельсы, десяток платформ. Темнота. Фонари горят. Надо всем – сырой туман. Холодище – страшный. Ходим и думаем, что делать. Начало четвертого. На вокзале пусто, все двери закрыты. Куда нам теперь?Смотрим – открыта одна-единственная дверь. «Ticket inspector». О, ты-то нам и нужен, голубчик!Захожу. Типичный индийский офис (деревянный стол, пара стульев и полки, заваленные бумагой). Типичный индийский чиновник (суровый, усатый, средних лет). Кладу перед ним билет и в нескольких словах объясняю суть проблемы:- Барддхаман, Матхура, Мугал-сарай стоп.Понимает. Начинает объяснять: да, извините, ваш поезд сейчас пойдет обратно в Калькутту; вас должны были предупредить по телефону, но почему-то этого не сделали. Вы можете сесть в любой поезд, следующий в нужном направлении, и доехать до Матхуры по вашему билету.Он написал на билете то же, что и сказал, и велел заверить свою подпись у начальника станции. Покончив с этим, мы сели на скамейку и стали слушать объявления, попутно изучая расписание. Буквально сразу же объявили о прибытии поезда «Патна-Ахмедабад», который, как мы тут же установили, проходит через Агру. Агра – не Матхура, конечно, но, по крайней мере, оттуда до Вриндавана можно добраться без особых проблем: дорога Дели-Агра нами уже достаточно хорошо освоена. По крайней мере, на промежутке Дели-Чаттикара.Тут же, не особо торопясь (не успеем – так не успеем, поедем на следующем), переходим по мосту на нужную платформу. Поезд уже стоит. Проводник стоит у дверей, дышит свежим воздухом.- Патна – Ахмедабад?- О, да. Проходите. Добро пожаловать.На всякий случай показываем билет. Тут же отношение к нам меняется.- О, нет-нет. Вам не на этот поезд. Это не тот билет.Поворачиваем билет другой стороной – той, где стоит волшебная виза Ticket inspector’а.- О, да. Вы можете ехать. Проходите.Проходим.О том, как ехали, вряд ли стоит писать подробно – обычный переезд, в достаточно неплохой компании, не лучше и не хуже многих других таких же переездов «без места». На полу в тамбуре нам на этот раз ночевать не пришлось, не пришлось мыкаться по вагону с рюкзаками в поисках, где бы присесть… В Агре мы должны были оказаться в полдень, но ехали медленно, много стояли – и в итоге опоздали на семь с половиной часов. И все бы ничего, но! Агра – повторюсь – не Матхура. До Вриндавана оттуда добраться просто, однако путь все же неблизкий. Если б мы вышли там в двенадцать, по расписанию, то проблем и вовсе никаких не было бы – час на электричке и тонге – и мы на месте. А что будет вечером? Ночью?Агра – ужасное место для путешественника. Огромный город. На нас тут же налетели рикши и таксисты, от которых мы едва отбились. Автовокзал далеко, пешком туда не добраться, особенно если с рюкзаками и особенно – если не знаешь, куда идти. Пока добирались, прошел еще час. Автобусы там отходят один за другим, но пока выезжали из города – еще часа полтора. Автобус – мерзкий, мрачный; пассажиры все как на подбор с бандитскими лицами (уж на что мы люди к таким вещам привычные, но и нам тут стало как-то не по себе).Да ладно, что об этом писать… В одиннадцать вечера мы стояли на безлюдном перекрестке в Чаттикаре. Стояли и думали, как нам преодолеть оставшиеся шесть километров до Вриндавана. Стоило бы, конечно, подумать и о том, что мы будем делать дальше, когда доберемся, но мы по-прежнему решали проблемы по мере их поступления.Внезапно – откуда ни возьмись – моторикша, битком набитая пассажирами. Самое то! Дешево и сердито. Втискиваемся, раскидываем багаж по соседям, едем. С ветерком.Во Вриндаване выхожу, выгребаю из карманов мелочь, пытаюсь наскрести двадцать рупий. Одной не хватает. Рикшавалла улыбается:- Давай сколько есть. Все нормально.И, забрав горсть медяков, скрывается на темной улице.Теперь самое время подумать, как быть дальше. Скоро полночь. Все спят. Гостиницы закрыты. Все остальное тоже закрыто. Можно позвонить знакомым, но две проблемы: во-первых, у нас нет местной сим-карты, а во-вторых, ненадежный номер телефона – мы уже как-то пытались дозвониться по нему, но безуспешно. Но выхода нет.На всей улице открыта одна-единственная лавочка – там продают воду, «Спрайт», чипсы и тому подобную мелочь. Подходим, спрашиваем телефон. У них нет. Выходит какой-то дедушка:- Вам на местный?- На местный.Дает без вопросов. Трясущимися руками набираем номер и, затаив дыхание, ждем. Гудки. Потом кто-то берет трубку – сонный голос:- Да?Слава Богу!Через час мы уже спали в теплой комнате, на мягкой кровати…

Часы для Мадана-моханаВриндаван всегда прекрасен. Даже теперь, когда по ночам стоят морозы, а по утрам – противный, липкий туман. Вставать по утрам очень трудно. В Кришна-Баларам-мандире – ледяные полы, и можно сколько угодно кутаться в шерстяной чадар – зубы все равно стучат от холода. К десяти часам туман немного рассеивается, выглядывает солнце – и преданные идут греться на освещенные места: на задний дворик или к забору перед Самадхи. Там же, буквально бок о бок с брахмачари, греются обезьяны, бурундуки и голуби. На улицах местные жители жгут костры. Тоже греются – завернувшись в пледы, потягивают горячий кофе и покорно ждут весны.Всякий раз, приезжая во Вриндаван – пусть даже на один день – мы обязательно бываем в храме Мадана-мохана. Не в том, который на горе, а в «новом», у подножия. Там обычно не бывает многолюдно. Можно просто сидеть и подолгу смотреть на прекрасное Божество Кришны, рядом с которым стоят Радха и Лалита. Потом мы обычно заходим в самадхи Шрилы Санатаны Госвами.

Вот и в этот раз воспользовались случаем и на другой же день пошли на даршан. Долго стояли, смотрели, умиляясь на толстые вязанные шарфы и варежки, которые пуджари надел на Мадана-мохана, потом сделали пожертвование и собрались уходить.Тут подходит к нам тётушка – индийская; судя по виду, из семьи брахманов. Говорит:- Хотите прасаду?Объясняет: зимой, в течение месяца Мадана-мохану ежедневно предлагают горячее кичри со специями, а потом раздают паломникам. Мы, разумеется, соглашаемся (ну еще бы!), а тётушка устраивается рядом и продолжает разговор. Английский она знает плохо, однако желание поговорить у нее настолько сильное, что энтузиазм с лихвой компенсирует весьма и весьма ограниченный словарный запас. Она усиленно жестикулирует, иногда сбивается на хинди, однако коммуникация проходит успешно. Мы узнаем, что недавно обезьяны забрались на двери алтаря и скинули на пол пластмассовые часы, которые висели над входом. Теперь, когда паломники приходят, они часто оказываются в неловкой ситуации, не зная, как скоро будет даршан и, соответственно, не понимая, ждать им или дальше идти. Неудобно. Вот если бы мы смогли помочь и купить такие часы, пуджари наверняка были бы нам очень благодарны.Мы восприняли эту просьбу как милость Господа. Ну в самом деле – что такое для нас пластмассовые часы «Аджанта»? Копейки. А какая возможность послужить преданным!Через два дня, побывав на Лой-базаре, приносим оттуда часы – благородного вида, светло-коричневые, под цвет камня, из которого построен храм. Тётушка, очень довольная, забрала у нас подношение и передала священнику на алтарь. Будем надеяться, часы послужат свое.Началось арати. Из алтаря вынесли огромный поднос с прасадом и поставили его сбоку, на столик. Тётушка стала, как это принято, петь, сопровождая пение ударами в колокол, и слишком поздно заметила, как с одной из стен спрыгнула макака – спрыгнула и утянула с подноса чапати. Что делать? И арати петь не бросишь, и обезьян гонять надо! Я решил помочь. Вооружился метелкой и встал на страже. Макаки подкрадывались, но всякий раз уходили несолоно хлебавши – видимо, метла в моих руках выглядела достаточно грозно.Потом арати закончилось, и Мадана-мохан снова даровал нам Свою милость в виде прасада – горячего, острого кичри, сабджи и пападам.Вот такая история произошла с нами во Вриндаване.

ОтлетОдин из самых волнительных и захватывающих моментов паломничества – отлет на родину. Все пути уже пройдены, ты как будто стоишь на вершине горы и, озираясь назад, вспоминаешь те тропы, по которым поднимался. Все трудности позади; ярко освещенные залы с огромными рекламными плакатами «Incredible India», за окнами – летное поле, по которому неуклюже выруливают самолеты. Ты сидишь, развалившись, на кресле; багаж сдан, до посадки осталось полчаса. Вокруг ходят другие пассажиры и сотрудники авиакомпании – подтянутые, красивые, одетые с иголочки. Ты – что-то вроде почетного гостя.

А ведь всего три дня назад – подумать только! – ехал в вагоне «без места» и с горечью думал о том, где будешь ночевать сегодня. Вообще, в такие минуты особенно ярко всплывают в памяти отдельные моменты путешествия – почему именно эти, непонятно. Вот и я сидел и вспоминал – как мы в окрестностях Виллипуттура стояли на высоком холме над безбрежной равниной, покрытой зарослями пальм, как сидели ночью на безвестном глухом перекрестке в окрестностях Кумбхаконам, как бежали по колено в воде по улицам Шри Рангама… Все это теперь позади.О приключениях приятно вспоминать и рассказывать…А вот участвовать…Стоит ли говорить, что даже отлет наш на этот раз не обошелся без приключений. Уезжали мы из Вриндавана, что называется, в ночь. Ехали в хорошей компании – с одним знакомым вайшнавом из Иванова. Маршрут давно проторенный – выбраться из Вриндавана, доехав на моторикше до федеральной трассы Дели-Агра, там поймать автобус до Дели и выйти где-нибудь на окраине – удобнее всего на остановке «Ашрам». Там всегда толпятся рикши; на них уже ехать прямо в аэропорт.Ехали очень долго. Вечером поднялся страшный туман; автобус проезжал через какие-то города и деревни, а мы даже не видели домов по обочинам. Машины выскакивали из белой пелены, ослепляя фарами; водителю нужно было вести автобус очень аккуратно, чтобы не врезаться. Уже потом из газет мы узнали, что холод и туман той ночью послужили причиной гибели многих людей: на дорогах было много аварий, а бездомные просто десятками замерзали на улицах. Много поездов отменили, и много самолетов тогда не вышло в рейс…Пока ехали по дорогам Дели, меня страшно продуло. Я и из Вриндавана-то ехал с высокой температурой, а тут вообще что-то плохо стало. Сильно разболелось ухо, постоянно клонило в сон, била дрожь.В аэропорту стало как-то полегче. Можно было уже не волноваться, сбросить рюкзаки и лишнюю одежду, расслабиться. Преданный из Иванова ушел на свой рейс (он летел, кажется, через Катар), а мы остались ждать своего.Но что-то странное… Давно уже пришло время для регистрации. Вещи собраны, сумки перевязаны, мы сами – в полной боевой готовности. Но на табло – пусто.Идем, разыскиваем стойку. Там толпится народ. Все подходят, сдают, как обычно, паспорта, стоят какое-то время, а потом уходят. Но уходят почему-то прямо с багажом. Странно. Возможно, багаж принимают где-то в другом месте? Нелепо, но что мы могли еще подумать?Подходим. Девушка смотрит на наши паспорта и с сожалением говорит:- А вы что, не в курсе? Ваш рейс откладывается на восемь часов. Вас должны были предупредить.Ну вот. Снова. Кто-то как-то должен был нас предупредить, но не предупредил. Ничего, не беспокойтесь, мы уже привычные…- Пройдите к выходу, там стоит автобус синего цвета. Вас отвезут на нем в гостиницу, где вы сможете поужинать и переночевать. А с утра вас привезут обратно, к самой регистрации.Разбитые, не выспавшиеся (а кое-кто еще и больной), мы проклинаем все аэропорты и самолеты мира и плетемся к синему автобусу. Таких, как мы, довольно много. Пока все собираются, пока грузят свой багаж, проходит, должно быть, минут сорок. Потом автобус трогается и долго и нудно куда-то едет. Я шатаюсь, как пьяный, на своем сидении, разгоряченный мозг отказывается воспринимать мир. Он хочет спать и чего-нибудь жаропонижающего.Приезжаем. Какой-то громадный отель посреди леса. Что за лес? Что за отель? Выкидываем багаж, оттаскиваем его куда нам говорят и проходим в холл. Ох ты, мать честная, ну ничего себе холл! Огромный – настоящий дворец! Зеркальные полы, громадные окна; все вокруг сверкает и переливается. Мягкие кожаные диваны, потолок где-то очень высоко над головой, а по центру стоит громадная рождественская елка. Вы куда нас привезли? Это – Индия?

Берем на ресепшене магнитный ключ от комнаты, поднимаемся на четвертый этаж. Ноги утопают в коврах; на стенах – картины. Заходим в комнату. Первое, что бросается в глаза, - это огромный телевизор и окно во всю стену, закрытое тяжелой, складчатой занавеской. Большая, белоснежная двуспальная постель. Письменный стол с лампой. Кресла. Шикарная ванная комната – с ванной, душем, феном, махровыми полотенцами, белыми тапочками, шапочками для душа и кучей всяких разных понятных и не очень приспособлений.

Ум, непривычный к роскоши, отходит от шока. Заглядываю в тумбочку под телевизором – вдруг и там что-то интересное? Там замечаю две книги – «Holy Bible» и «Bhagavad-gita As It Is». Радуюсь.Жена уходит искать Wi-Fi – в Москве нас должны встречать аж трое человек (и все на машинах) – надо предупредить, что прилет наш откладывается. Я раздеваюсь, ложусь в кровать и только тут чувствую, насколько мне плохо. Голова раскалывается, боль в ухе становится невыносимой, во рту пересыхает.Сон не идет. Иногда накатывают какие-то приступы дремоты, больше похожие на провалы; просыпаюсь после них и обнаруживаю, что подушка мокрая от пота.Скоро уже начинает светать. Пока нас везли, пока разгружали багаж, пока расселяли по комнатам, большая часть ночи уже прошла; на отдых нам оставалось едва ли четыре часа. В семь позвонил телефон.- Сейчас вы можете спуститься на завтрак, а потом, в половине восьмого, вас отвезут в аэропорт.На завтрак мы не пошли, предпочли проваляться в кровати лишних пятнадцать минут. Потом уже, когда тянуть дальше было нельзя, спустились вниз и пошли садиться в автобус.Больше приключений не было. Да и на том довольно; куда уж еще?Уже садясь в самолет, я от нечего делать взял свежую газету. «Indian Times». Как раз оттуда я узнал и про туман, и про отмененные рейсы. Но не это главное. На первой странице, к огромному своему удивлению, я увидел заголовок: «Индийский парламент протестует против запрета “Гиты”»…