Искусство
Largo SKIFoso. Путешествие в Петербург, город смерти.
Сергей Летов (12/05/03)
«. музыканты вымогали внимание. »
В далекие советские 80-е Ленинград и Прибалтика были определяющими
городами в музыкальной жизни страны. Причем именно в Ленинграде не
только проходили фестивали "Осенние ритмы", а затем и "Открытая
музыка", - там обитали многие музыканты, у них были свои точки, где
можно было неподцензурно общаться, устраивать маленькие и большие
концерты. Приезжали зарубежные соратники - даже в брежневские
времена. Главным идеологом новой импровизационной музыки был философ
Ефим Семенович Барбан (теперь живет в Лондоне), главными
организаторами музыкальных событий - Алик Кан (теперь живет в
Лондоне) и Сергей Хренов (умер, я узнал об этом в посвящении
переводчика "Электропрохладительного кислотного теста"). Неформальный
лидер всей ленинградской тусовки, пианист и композитор Сергей Курехин
сам нашел меня и со всеми перезнакомил (с Африкой, Аркадием
Драгомощенко, покойными Тимуром Новиковым, Цоем). Я стал активно
ездить в Питер с 1982 - жил у барабанщика Саши Кондрашкина (умер в
день смерти Курехина в 1999), мы играли с ним дуэтом, играли с
Курехиным, играли с Курехиным и Гребенщиковым, играли в
"Популярная Механика" - играли в самых
разных местах - от Филармонического зала у Финляндского до сквотов,
от СКК "Юбилейный" до Юсуповского Дворца.
После распада СССР "северная столица" как-то стала хиреть, а после
трагической смерти Сергея Курехина летом 1996 окончательно пропали
какие-либо причины (кроме меркантильных и туристических) для
посещения этого города. Да и в первой половине 90-х, еще при жизни
Сергея там уже не так чтобы очень много чего происходило, - и если
что-то происходило, то преимущественно благодаря его усилиям, связям,
контактам. Кончину Курехина я очень тяжело переживал, на похороны не
поехал, хотел, чтобы в памяти он оставался только живым.
Первое событие памяти Курехина прошло, разумеется, в Москве, в Доме
Ханжонкова. Организаторами выступили киношники - Курехин много
работал в кино в конце 80-х, а в 90-х - почти исключительно в кино
(фильмы с его музыкой все же успеха "Поп-Механик" не имели). Николай
Дмитриев, тесно сотрудничавший с Курехиным в последние годы его
жизни, пригласил меня поучаствовать в завершающем концерте недели
ретроспективного показа фильмов с музыкой Капитана. Я в свою очередь
позвал танцовщиков из Класса Экспрессивной Пластики Геннадия Абрамова
(сейчас больше известны по группе "ПоВСТанцы") и случайно
оказавшегося в городе архангельского саксофониста Владимира Петровича
Резицкого. В середине восьмидесятых мы с Резицким однажды играли
вместе в "Поп-Механике". То была удивительно провокационная
"Поп-Механика" в Ленинградском Университете, в Зале Двенадцати
Коллегий - с Анатолием Вапировым, с загримированным и переодетым
Борисом Гребенщиковым, закончившаяся грандиозным скандалом! Ну вот,
сыграли один раз вместе с Курехиным, и один раз на его поминках. Сам
же Владимир Резицкий умер два года назад. Из-за болезни сердца, как и
Однако Первым и Единственным в своем роде фестивалем памяти Сергея
Курехина стал фестиваль в Нью-Йорке в январе 1997 года. Организовал
его виолончелист, в прошлом активный участник "Поп-Механики" Борис
Райскин. Я впервые обратил на него внимание на какой-то
пресс-конференции после выступления нашего с Курехиным дуэта в
Эрмитаже. Какие-то местные старушки-искусствоведы заявляли, что все
терпимо, за исключением того, что московский саксофонист вынимал из
раструба саксофона грязные тряпки, мол, Ленинград - Город Высокой
Культуры! На что неведомый мне тогда молодой человек в академической
манере стал старушкам объяснять, что это не просто тряпки, а
специальная препарация саксофона, что это как бы сурдины и стал
проводить аналогии с Кейджем и препарированным фортепьяно. Бабки
успокоились, а я узнал, что этот академический человек во фраке
собирается играть с Владиславом Макаровым! В конце 80-х Райскин
эмигрировал в США и там развил бурную деятельность. Помимо классики и
старинной музыки он стал играть в Knitting Factory с наиболее
известными фри-джазовыми музыкантами Америки - вплоть до Энтони
Брекстона и Неда Ротенберга (список занял бы целую страницу).
Борис назвал фестиваль SKIF - Sergey Kuryokhin Interdisciplinary
Festival. Проходил он 11 дней - неделя в
академическая музыка), затем - русское кафе в Манхэттене
Anyway (выступления литераторов), собор
Washington Square Church (Te Deum Арво Пярта в исполнении Хора и
Оркестра Нью-Джерси, джазовые джем сешны с участием Колика Рубанова,
Юрия Парфенова, Анатолия Вапирова и др. русских и американских
музыкантов), клуб Tonic и даже Русско-Турецкие Бани Бруклина! В
фестивале участвовало около 200 музыкантов из разных стран мира.
Борису удалось собрать на одной сцене, например, все составы моего
ТРИ"О" + Сайнхо - единственный пока случай! Непосредственно перед
ТРИ"О выступал Klesmatics. В Knitting Factory эпатировали публику
Комар и Меламид, но наиболее шокирующим было не их выступление - а
исполнение Шопена, Шумана и Рахманинова академическими музыкантами!
Никогда - до того классику в этом клубе не исполняли. Именно в
интердисциплинарности и состоял дух Поп-Механики, парадоксальной
калейдоскопической смеси всех жанров! Борис пригласил на этот
фестиваль вдову Сергея Курехина - Настю и дочь Лизу. Лизу я видел в
последний раз в кафе Anyway. Она скучая наблюдала за скандалом,
разворачивавшимся при чтении Ярослава Могутина. (Жить ей оставалось
недолго - она покончила с собой в октябре того же года. ) При
расставании Борис казался грустным и усталым, сетовал, что отказались
участвовать Гребенщиков и Сесил Тейлор, жалел, что не нашел времени
со мной поговорить. Я и не подозревал, что вижу его в последний
раз. Через месяц после фестиваля его не стало.
Второй SKIF проходил в Нью-Йорке спустя год, в 1998. Я не смог
принять в нем участие, будучи занят в Австрии написанием музыки к
пьесе Владимира Сорокина "Hochzeitsreise" для театра в Фельдкирхе и
выступлениями с Дмитрием Александровичем Приговым. Зато там на
SKIFe-2 выступило мое ТРИ"О" без меня! Проводил фестиваль Давид
Гросс, бывший на SKIF'e-1 помощником Бориса Райскина. Присутствовала
Анастасия Курехина (впоследствии она занесет эти два фестиваля себе в
актив: якобы все фестивали SKIF проводил Фонд Сергея Курехина под ее
SKIF-3 (и все последующие до настоящего времени) состоялся в
Петербурге. Реально руководил им поначалу Сева Гаккель, близко
знавший Курехина еще по "Аквариуму". Думаю, благодаря ему удалось
сохранить (хотя бы отчасти - так хочется верить!) дух "Поп-Механики".
Дух веселого бесшабашного праздника! Постепенно в аббревиатуре SKIF
"Interdisciplinary" заменили на более понятное и банальное
"International". Прежних соратников Курехина приглашать перестали. С
другой стороны большее внимание, чем в Нью-Йорке, стали уделять
рок-музыке. Преимущественно музыке самодеятельных рок-групп. В
основном, конечно, питерских, но встречались и периферийные группы -
из Рыбинска, Якутии, Барнаула.
Вообще, специфика условий наложила отпечаток на питерскую версию
фестиваля. Во-первых, никому ничего не платить! Ну, может быть
дорогу. И то, это не просто. Поначалу дорогу оплачивал Фонд
Сороса. Иностранные участники (имеются ввиду представители Дальнего
Зарубежья) получают стандартные гонорары и оплату всех издержек от
своих министерств культуры, институтов культуры, советов северной
европы, всяческих британских советов и гете-институтов. Для этой
категории все понятно: есть возможность выступить перед большой
аудиторией + туризм: посмотреть на Петербург. А вот для россиян и
жителей СНГ - несколько иначе все: им никто не платит ничего.
Выдается 1 талон на питание (типа заводской столовой) + 1 посещение
завтрака в гостинице (8:00-10:00, что бывает проблемно, если учесть,
что начало выступления может случиться в 6 утра). Поэтому можно себе
представить, кто, как правило, приезжает на фестиваль не из Питера -
молодые, а иногда и не очень, люди, жаждущие большего признания.
Во-вторых, какого-либо порядка выступлений не существует, вернее он
теоретически существует, как вещь с себе, но он не явлен ни
участникам, ни зрителям. Несколько лет назад (это был, кажется,
SKIF-4) на фестивале ко мне обратились музыканты из "Видов рыб" - им
пора уже уезжать в Москву, а предшествующая им группа "ALL STARS" из
Питера все играет и играет - уже 2 часа. Никого из организаторов
фестиваля, из оргкомитета найти было невозможно. "All STARS"
оказались ансамблем старинной музыки - типа тех, которые играют на
блок-флейтах в переходах. Исполняли они "Зеленые рукава". Я в
перерыве между пьесами попросил их сворачиваться, так как они лишают
возможности выступить иногородних музыкантов, которые иначе так и
уедут, не выступив вовсе. На что их руководитель ответил, мол, еще
минут 15 и они закончат, а то метро закрывается. А один из
патриархов импровизационной музыки в России дождался свой очереди
только в 6 утра!
В общем, будучи в Питере как-то после этого приглашен на "Радио-Рокс"
в прямой эфир с братом, я на вопрос об участии в SKIF'e ответил, что
безусловно приму в нем участие в новом коллективе: Егор и Сергей
Летовы, Сергей Жариков (барабанщик группы ДК, одно время даже
пресс-секретарь Жириновского) и Сергей Рыженко (скрипач,
экс-Последний Шанс, -Машина Времени, -ДДТ) представят на фестивале
редко исполняемые кантаты Генделя! Самое забавное, что эта байка
воодушевила оргкомитет SKIFa на внесение и этого "проекта" в
Естественно, что в прошлом, равно как и в позапрошлом году я на SKIF не ездил.