«Отель «Гранд Будапешт»: умри, старушка

Справка: «Отель «Гранд Будапешт» (The Grand Budapest Hotel; Великобритания – Германия, 2014). В ролях — Рэйф Файнс («Список Шиндлера»), Тони Револори, Уиллем Дефо («Антихрист»), Тильда Суинтон («Орландо», «Пляж»), Сирша Ронан («Милые кости»), Эдвард Нортон («Бойцовский клуб»). Реж. — Уэс Андерсон («Семейка Тененбаум», «Бесподобный мистер Фокс», «Королевство полной луны»). Гран-при жюри 64-го Берлинского кинофестиваля. 99 мин. 16+

Зубровка — это ныне не существующее государство. К тому же вообще выдуманное. Впрочем, оно вполне могло бы существовать в закромах Австро-Венгрии. Сумасшедшая детективная история, которую мы узнаем из фильма, словно сласть, купленная в кондитерской с традициями, упакована в несколько оберток, перетянута ленточками обрамляющих историй, которые, в конечном счете, свяжут ее с нашими днями. Но сама эта история происходит в конце 30-х годов, когда отелем «Гранд Будапешт» заправлял портье Густав Х.

Подлинную душу отеля «Гранд Будапешт», обладателя безупречных манер Густава недоброжелатели, бывало, в запале называли педерастом — хотя на самом деле он проводил ночи, согревая души и тела богатых престарелых клиенток отеля (и вкладывал в это считающееся в обществе малопочтенным занятие куда больше собственной души, чем можно подумать). Однажды к Густаву в услужение на побегушки поступает мальчик-беженец откуда-то с Востока по имени Зеро Мустафа. Он и есть рассказчик истории, которая запустится после внезапной смерти (на 85-м году жизни) одной из любимых клиенток Густава.

На последнем Берлинском фестивале «Отель «Гранд Будапешт» получил второй по значимости приз и вообще вызвал большой ажиотаж. Для тех, кому мил инфантильный (обманчиво инфантильный) американец Уэс Андерсон, — это страшно долгожданный фильм, другим же нужно некоторое предварение. Андерсона невозможно ни с кем перепутать чисто визуально — он натаскивает в кадр всяких штуковин и химичит с цветом, пока происходящее не начинает выглядеть как детская книжка с картинками, кукольный домик, магазинчик стильных вещиц. С таким описанием трудно объяснить, за что же этого режиссера можно любить или воспринимать всерьез.

Но в этом, казалось бы, игрушечном мирке разыгрываются сверхточные истории про одиночество, невыносимость и трогательность семейных уз и конечность всего на свете. Это все относится и к «Отелю «Гранд Будапешт».

С одной стороны, тут полсюжета завязано вокруг пирожных в розовых коробочках, гигантским пряничным домиком громоздится старинная Европа (такая, какой ее видят восхищенные иностранцы), а персонажи с задорным хрустом ломают эксцентрическую комедию с комическими погонями на лыжах и по карнизам. С другой стороны, ближе к концу от (так-то очень смешного и лихого) фильма становится и грустно, и жутковато.

В «Гранд Будапеште» снимаются давно прижившиеся у Андерсона Билл Мюррей, Оуэн Уилсон, Джейсон Шварцман и прочие. Влюбленную в жиголо-Густава богатую старуху играет загримированная вусмерть Тильда Суинтон — и вообще абсолютно все роли, включая чуть ли не массовку, тут исполняются звездами (хотя роль у большинства не больше, чем у кукушки из часов). Скажем, на заднем плане пробежала вспугнутая горничная — о, так это же звезда прошлогодней каннской сенсации «Жизнь Адель» Леа Сейду.

Всех этих почтенных людей Уэс Андерсон заселяет в место весьма сакральное для европейской книжной культуры — горный курорт (или санаторий), на волшебную гору — пусть и из папье-маше. «Отель «Гранд Будапешт» во многом — именно признание в любви и нежности этой старой книжной церемонной Европе.

Печаль в том, что мир, которому признается в любви «Отель «Гранд Будапешт», совершенно обречен: Зубровка хоть и вымышленная, но в самом настоящем 1939 году, и этих симпатичных, хотя и недальновидных людей вот-вот смоет свинцовым дождем истории.

Передовицы газет кричат про танки на границе — персонажи хотя и опасаются, что грядущая война будет серьезной помехой гостиничному бизнесу, но все равно скользят глазами, скорее, к светской хронике. Всё заполоняют и ведут себя всё увереннее люди в серой форме. «Вы первый эскадрон смерти, с которым я свел официальное знакомство», — приветствует их Густав (и он весь в этом). Фашисты в альтернативной реальности Андерсона — немножко войлочные, как игрушечные солдатики на елку, с латинскими Z вместо свастик. А лагерь, в который в какой-то момент попадает запутавшийся в криминальной интриге портье, на деле тоже оказывается похож на нестрашную тюрьму, где разбойники из детской книжки ужасно падки на сладкое и выдумывают побег через ров с крокодилами. Но это все не столько превращает историю в нестрашную и ненастоящую, сколько напоминает: когда приходит ужас, у него может быть сколь угодно нелепый вид, но от этого он не становится менее опасным.

В том впечатлении, которое сейчас вызывает «Отель «Гранд Будапешт», конечно, велика роль нечаянного совпадения, непредусмотренного контекста: он выкатился в российский прокат в момент, когда довольно многие испытывают малознакомое и холодящее чувство пришедшей в движение истории, когда люди вокруг вдруг начинают употреблять слово «война» в будущем времени, а «враг» или «предатель» — не в шутку. Это кажется безумием, которое распространяется как вирус. Как грипп, например. Вот и в фильме Зеро Мустафа говорит про одного из персонажей, что тот умер «от прусского гриппа, который сейчас лечат за неделю, а тогда он убил миллионы людей».